街頭寫字有心得

華戈：在街頭即席揮毫，首要克服怯場，因為心靜，手才定。

秘訣是將旁人視若無睹。當然年輕時，技巧未老練，有觀眾彈責我，自己也有失手，但要靠累積經驗去克服。

往時影印機不發達，招牌是按原大去寫。要三呎就寫三呎，一筆下去，要膽色。

寫招牌字最好參考顏體和北魏，結字要緊密，線條宜壯厚，不應太多「沙筆」。最傳統是用化水少的「白雞皮紙」去寫，文具店有售。用淡墨已可以，因為客人拿去製招牌膠片，只取字型，墨色較次要。

客人光顧街邊檔，是貪「平靚快」。寫好後，舖木糠吸紙上餘墨，數分鐘便可以交貨。

街頭書法的百變星君──華戈

原名馮兆華，華戈是筆名。華即是『花』，朋友說太弱，提議我叫『華戈』，音調鏗鏘一點。

他的小檔，屹立砵蘭街卅多年，他的書法，陪著我們成長，是「總有作品在左近」。

隨便數數，電影「葉問」、「關雲長」、「黑社會以和為貴」，遠至「跛豪」、「倩女幽魂」等戲名題字，都出自他手筆。九龍灣德福廣場，大酒樓如富臨、美心皇宮，招牌風格全不同，寫手又是他。潮流興用電腦字，惟Juno出唱片，也請他抄歌詞。受歡迎，皆因肯變。

「客人要求這捺寫長些，字體趣怪些，都要做得到。」放棄藝術家尊嚴？「沒法字，是商業行為，要投其所好。」

華戈憶述當年，有多個書法檔，由街口依次是：能左右手齊書的林儀、來自寧波的謝樸、許為公、許一龍、劉飛龍、歐基、陳友和李偉玲。「最欣賞許為公，寫北魏很有名。」

要知道華戈走到今天，殊不容易：烈日當空滿身油迹找招牌生意、大膽徒手爬竹棚寫大廈名。他的經歷，是上一代「獅子山下」故事，也見證街頭書法的風光時代。箇中情懷，都遠去了。


三十載戰友


華戈的故事，由一個小袋說起。它來自垃圾箱，污迹遮蓋印著的卡通公仔，卻是他三十多年前的「最佳戰友」。

1979年，由內地移居香港，人生路不熟，在地盤打工。轉捩點，是參加書法比賽獲獎後，有人找他寫字，賺了一百元。

「多過三日人工！原來寫字『搵到食』，於是膽粗粗，盤算做招牌生意。」

用整個月工資，買傳呼機、印卡片，趁星期天走遍土瓜灣、油麻地和旺角邊陲地帶。「見店舖招牌舊了，便主動提議翻新。寫時不知收多少錢，隨人家喜好。收入好，有『大肉飯』吃；無生意，只好叉燒包填肚。」


寫來滿身油漆，那小袋油迹斑斑，是他當年足印。「有小孩丟棄在垃圾桶，我用它盛紅油、白油和油掃。」工具袋早「榮休」，華戈要留著紀念。

搏命

當年「白手招牌」怎寫？先掃上白色底漆，乾後，再用紅油寫字。說來簡單，隨時「搵命搏」。


那個九龍城五金舖招牌，高高地橫伸出馬路。要用「A字梯」再縛上梯子，「梯縛梯」站到頂，才勉強寫。「那時『膽正命平』，有車輕碰梯子，已很危險。」寫工廠大廈外牆名，也得矯健敏捷。「一手抓外牆竹棚，一邊拿大油掃，沒起稿，整行五六呎大字仍然筆直。夠膽說，我認第二，無人敢認第一。」




砵蘭街的書香


砵蘭街有潮流商場，也有麻雀館和風月場所。但數十年前，曾經聚墨留香。「來自五湖四海的落難人物」，開了至少七個書法檔。
華戈有固定檔位，是向快退休的行家，以二千八百元接手。搬過數次，檔子位處砵蘭街和山東街交界──已結業的康樂酒樓、現在的家鄉雞店旁。

「那時雅蘭商場還未落成，附近有唱片店、理髮店，也有印卡片、配鎖匙、賣馬蹄、賣牛仔褲的。還有小屋，街頭燒飯隨處可見，很『左鄰右里』。」


當年他三十多歲，行家中算年輕，生意卻特別好。「很多客人等我開舖，訂單『做唔切』。」即席揮毫，往往數十人圍觀。「警察嫌阻街，要我停筆，待人潮散去，再拾起筆，人羣又聚起來。」附近餐館都要他寫菜牌，貼出蓋了印的作品，晚上有雅賊偷去。



大哥
「這些字你寫的？」
「是。」華戈回說。
「寫給我看看吧。」華戈照辦。
「真的呀，哈哈。」這人，是洪金寶。
與「大哥」偶遇後，華戈和一班電影人相識，不久便獲邀為電影戲名題字。香港電影黃金期，數得出的名導演和演員──麥當雄、黃百鳴、徐克、王晶、周星馳、劉偉強和杜棋峰的電影都參與過。


《墨想》：寫了多少齣戲戲名？

「沒刻意記，60部以上肯定有。」

《墨想》：那齣最難忘？

「『跛豪 』，內地朋友都認出我的字，知道我來了香港。」

「很多書法家字好，但不會考慮劇情來寫出感覺。而我，了解『葉問』談詠春，不能寫得像『拳拳到肉』，要斯文點。『跛豪』不同，講毒梟，字不妨『爛』一點。林夕給麥浚龍填佛家歌詞，字可加點禪味。」

然而，不少港產片回內地攝製，招牌字多電腦化，整條砵蘭街只剩華戈一檔。「猶幸不少商品後期工序在香港製作，來自廣告生意增加，但電腦取代九成人手招牌，整個『餅』是縮了。」



 有位八歲學生，自發替他寫「廣告」。



為人師表


近年華戈不常開檔，並「轉型」為人師表。每周教六天，學生來自各行各業。

「先教基本八法，然後行楷、行書，逐步來。」他要求學生臨帖，切忌「死臨」，也不要學足他。「〈蘭亭序〉、〈聖教序〉都有字寫得不好，不要學。應取好的一兩筆，仔細觀摩箇中神韻就足夠。」



華戈：『搵食』要投人所好，這些字才是我本來面目，是對得起自己、對得起家人的字。



但現代生活節奏快，書法課也得變通。教基本技法後，第五堂便要學生試做作品。「給他成就感，他覺得『I CAN』，興趣才大！」

華戈寫字是無師自通的。家中排老五，毛筆是父兄用過後才到他手，早秃了，字帖要從圖書館借來。順德老家的事，他鮮有提及，談得最多，除了學生，便是客人。「每逢農曆新年都停課，要在檔口為老客人寫字。多年來，他們不離不棄，移了民也來見我，我很享受。」說著，展起那招牌笑容。

如何繼往.怎樣開來

龐國鍾將篆隸味道融入北碑，風格古拙而天真，自成一家面貌，又旁取當今流行寫法，走筆帶行草率意。「藝術當隨時代，年輕一輩喜歡這樣寫，我也喜歡，創作意識才不會老化。」但他強調，用筆線條好才會耐看。

龐國鍾：書不驚人永不休

廣東省優秀書法家臥虎藏龍，《墨想》今期北赴佛山，向寫碑聞名的龐國鍾先生取經。

龐先生墨跡去年獲選「廣東60年經典書法作品」十強，在書壇舉足輕重。招牌功架，是寫活北魏名碑《張猛龍》神韻。

「自問學養不及古人，但技法要做到最好，人說『語不驚人死不休』，我則要『作品不驚人永不休』。如今寫《張猛龍》，全國難有人超越我！」

如此豪言，你聽來不一定覺得他囂張，反倒是難得的率真可愛。有趣是，龐先生在書壇身居要職，卻依然故我，怕應酬。

「有人將精力全放於活動，但我要想辦法避，不請我最開心！」

請別誤會，他拒人千里僅限於「畀面派對」。見同道，他以誠相待；談書畫，講半天仍樂此不疲。如此人物，過癮吧！

龐國鍾：書不驚人永不休

廣東省優秀書法家臥虎藏龍，《墨想》今期北赴佛山，向寫碑聞名的龐國鍾先生取經。

龐先生墨跡去年獲選「廣東60年經典書法作品」十強，在書壇舉足輕重。招牌功架，是寫活北魏名碑《張猛龍》神韻。

「自問學養不及古人，但技法要做到最好，人說『語不驚人死不休』，我則要『作品不驚人永不休』。如今寫《張猛龍》，全國難有人超越我！」

如此豪言，你聽來不一定覺得他囂張，反倒是難得的率真可愛。有趣是，龐先生在書壇身居要職，卻依然故我，怕應酬。

「有人將精力全放於活動，但我要想辦法避，不請我最開心！」

請別誤會，他拒人千里僅限於「畀面派對」。見同道，他以誠相待；談書畫，講半天仍樂此不疲。如此人物，過癮吧！

予獨愛

「你們先來為它拍照吧!」朝龐先生指著的方向一看，不是書畫，而是盆栽。「這花如工筆畫，很美。你們問到《張猛龍》，會否覺得碑中一些字，如『孝』，意態美如黃山松？」

《張猛龍碑》被譽為北魏碑刻之最，康有為形容：「藏奇崛於方平之內，皆極精彩。作字工夫，斯為第一。」龐國鍾說得形象化：「面貌有如戲劇武生，有朝氣」。

這句話出自佛山老書家林君選，龐先生年輕時遇上林老，才認識北碑。「他的字清奇、有新意，吸引我在碑的大系鑽研。」好一段日子，每天習字至少兩三小時。「不為甚麼，只是喜歡，想做便做。」

寫得勤，不只為興趣，也是命運。上世紀六七十年代，內地正值火紅政治運動，他被歸類為「出身不好」。

命

「我沒有單位要，慶幸懂書畫，獲委派搞牆報，因此雖是工人身份，但執筆幹活數十年。做好單位工作後，有空便臨帖。沒自由，反而多時間專注寫字。」

如同代人，入門先寫唐碑。「豐子愷題簽的普及書法叢書，是我見過教唐碑最好的。基本『點』『橫』都細分八類說明。我一筆一筆做好它，所以得益。」現在他教學生，也要求他們逐筆練。



龐：這套書印了數百萬册，可能比毛選還要多，當年每本售毫六，後來十元一本。我專誠買回新版作紀念。



「這數十年專心習字很好。人生最精華，正是廿至五十歲。我常跟年輕人說，能抽十年專注一事，你絕對是專家。但今天只要有手機，朋友聚會不能不應酬，剩下多少時間？」他認為，人生黃金期，要好好珍惜。

畫癡

龐：「很多人畫畫不錯，但仔細看，線條弱，是缺乏書法基礎。」反過來說，寫畫有助書法。「因為書畫疏密乾濕、輕重虛實一致，兩者可互補。」

鮮為人知是，他對畫的狂熱不遜書法，「買畫書比字帖多」。不只仰慕的任伯年，連黃冑、八大山人、高劍父、黃賓虹的畫集都齊全，「買得起便買」。

「沒正式學畫，是業餘愛好。」數十年來，隨身帶速寫簿，在車站等人、坐飛機、排隊看病，有感受便寫。「好的動態一閃而過，兩分鐘可以畫好一張。很隨意，寫得好與否無所謂。」

於是戀人離別、美女背影、父女相偎，都入畫。一張張作品線條紮實，疏密有致，寥寥數筆，人物活靈活現，都源於國畫基礎。



 龐：「任伯年對後世影響深遠，有的造型手法前無古人，譬如大膽將鳥畫在花後面，但始終吸引你。」





 龐國鍾臨〈群仙祝壽圖〉(局部)}



他曾斷續花了兩年，將任伯年代表作〈群仙祝壽圖〉臨摹成十二屏作品，共七米多闊，兩米多高。一次難忘上海之旅，也是為了看任伯年這幅真跡。

「展覽期快完，我二話不說買機票，沒折扣，不理了，一定要去。」在展場以傻瓜相機將真迹每部分拍下來，回家後自製畫冊。「不怕別人搶錢包，只怕相機被人偷去。」早機去晚機返花了三千多元，只為看一幅畫，他形容為「收穫甚豐」。

愛畫如此，何不早當畫家？「小時家窮，一家人擠在廿四平方米的住所。畫畫工具多，寫字較簡單，一張枱一張紙就可以，於是專事書法。」



龐國鍾行草扇面。「北魏方折多，要用其筆法寫行草有難度。」這是龐的滿意之作。

字如衣服

在斗室寫字，也不易為。當年父親拿著字帖，教他寫顏體。不用紙，而是找來紅磗頭，取其吸水，以筆醮水寫，乾了可再寫，省錢。

「他沒研究書法，但老一輩都重視寫字。他說：『人生沒甚麼。那怕是窮，衣服骯髒破爛，只要寫好字，別人便看得起你。』一介商人有如此眼界，難得。」

龐國鍾如今六十有三，這年來心願，是出版載錄藝途和生活印記的作品集，分享大半生作品、照片和個人傳記，還有，是父親給他的啟蒙故事。

龐國鍾簡歷 1948年生，廣東南海人，中國書法家協會隸書專業委員會委員、廣東省書法書法家協會理事。五度入選全國書法篆刻作品展，第五屆獲全國獎。出版《龐國鍾書法集》，曾為西樵山、黃飛鴻紀念館等名勝題字。年輕時受佛山林君選啟蒙，也受教於天津名家孫伯翔，終將篆隸融會北碑，自成一格。