街頭書法的百變星君──華戈

原名馮兆華，華戈是筆名。華即是『花』，朋友說太弱，提議我叫『華戈』，音調鏗鏘一點。

他的小檔，屹立砵蘭街卅多年，他的書法，陪著我們成長，是「總有作品在左近」。

隨便數數，電影「葉問」、「關雲長」、「黑社會以和為貴」，遠至「跛豪」、「倩女幽魂」等戲名題字，都出自他手筆。九龍灣德福廣場，大酒樓如富臨、美心皇宮，招牌風格全不同，寫手又是他。潮流興用電腦字，惟Juno出唱片，也請他抄歌詞。受歡迎，皆因肯變。

「客人要求這捺寫長些，字體趣怪些，都要做得到。」放棄藝術家尊嚴？「沒法字，是商業行為，要投其所好。」

華戈憶述當年，有多個書法檔，由街口依次是：能左右手齊書的林儀、來自寧波的謝樸、許為公、許一龍、劉飛龍、歐基、陳友和李偉玲。「最欣賞許為公，寫北魏很有名。」

要知道華戈走到今天，殊不容易：烈日當空滿身油迹找招牌生意、大膽徒手爬竹棚寫大廈名。他的經歷，是上一代「獅子山下」故事，也見證街頭書法的風光時代。箇中情懷，都遠去了。


三十載戰友


華戈的故事，由一個小袋說起。它來自垃圾箱，污迹遮蓋印著的卡通公仔，卻是他三十多年前的「最佳戰友」。

1979年，由內地移居香港，人生路不熟，在地盤打工。轉捩點，是參加書法比賽獲獎後，有人找他寫字，賺了一百元。

「多過三日人工！原來寫字『搵到食』，於是膽粗粗，盤算做招牌生意。」

用整個月工資，買傳呼機、印卡片，趁星期天走遍土瓜灣、油麻地和旺角邊陲地帶。「見店舖招牌舊了，便主動提議翻新。寫時不知收多少錢，隨人家喜好。收入好，有『大肉飯』吃；無生意，只好叉燒包填肚。」


寫來滿身油漆，那小袋油迹斑斑，是他當年足印。「有小孩丟棄在垃圾桶，我用它盛紅油、白油和油掃。」工具袋早「榮休」，華戈要留著紀念。

搏命

當年「白手招牌」怎寫？先掃上白色底漆，乾後，再用紅油寫字。說來簡單，隨時「搵命搏」。


那個九龍城五金舖招牌，高高地橫伸出馬路。要用「A字梯」再縛上梯子，「梯縛梯」站到頂，才勉強寫。「那時『膽正命平』，有車輕碰梯子，已很危險。」寫工廠大廈外牆名，也得矯健敏捷。「一手抓外牆竹棚，一邊拿大油掃，沒起稿，整行五六呎大字仍然筆直。夠膽說，我認第二，無人敢認第一。」




砵蘭街的書香


砵蘭街有潮流商場，也有麻雀館和風月場所。但數十年前，曾經聚墨留香。「來自五湖四海的落難人物」，開了至少七個書法檔。
華戈有固定檔位，是向快退休的行家，以二千八百元接手。搬過數次，檔子位處砵蘭街和山東街交界──已結業的康樂酒樓、現在的家鄉雞店旁。

「那時雅蘭商場還未落成，附近有唱片店、理髮店，也有印卡片、配鎖匙、賣馬蹄、賣牛仔褲的。還有小屋，街頭燒飯隨處可見，很『左鄰右里』。」


當年他三十多歲，行家中算年輕，生意卻特別好。「很多客人等我開舖，訂單『做唔切』。」即席揮毫，往往數十人圍觀。「警察嫌阻街，要我停筆，待人潮散去，再拾起筆，人羣又聚起來。」附近餐館都要他寫菜牌，貼出蓋了印的作品，晚上有雅賊偷去。



大哥
「這些字你寫的？」
「是。」華戈回說。
「寫給我看看吧。」華戈照辦。
「真的呀，哈哈。」這人，是洪金寶。
與「大哥」偶遇後，華戈和一班電影人相識，不久便獲邀為電影戲名題字。香港電影黃金期，數得出的名導演和演員──麥當雄、黃百鳴、徐克、王晶、周星馳、劉偉強和杜棋峰的電影都參與過。


《墨想》：寫了多少齣戲戲名？

「沒刻意記，60部以上肯定有。」

《墨想》：那齣最難忘？

「『跛豪 』，內地朋友都認出我的字，知道我來了香港。」

「很多書法家字好，但不會考慮劇情來寫出感覺。而我，了解『葉問』談詠春，不能寫得像『拳拳到肉』，要斯文點。『跛豪』不同，講毒梟，字不妨『爛』一點。林夕給麥浚龍填佛家歌詞，字可加點禪味。」

然而，不少港產片回內地攝製，招牌字多電腦化，整條砵蘭街只剩華戈一檔。「猶幸不少商品後期工序在香港製作，來自廣告生意增加，但電腦取代九成人手招牌，整個『餅』是縮了。」



 有位八歲學生，自發替他寫「廣告」。



為人師表


近年華戈不常開檔，並「轉型」為人師表。每周教六天，學生來自各行各業。

「先教基本八法，然後行楷、行書，逐步來。」他要求學生臨帖，切忌「死臨」，也不要學足他。「〈蘭亭序〉、〈聖教序〉都有字寫得不好，不要學。應取好的一兩筆，仔細觀摩箇中神韻就足夠。」



華戈：『搵食』要投人所好，這些字才是我本來面目，是對得起自己、對得起家人的字。



但現代生活節奏快，書法課也得變通。教基本技法後，第五堂便要學生試做作品。「給他成就感，他覺得『I CAN』，興趣才大！」

華戈寫字是無師自通的。家中排老五，毛筆是父兄用過後才到他手，早秃了，字帖要從圖書館借來。順德老家的事，他鮮有提及，談得最多，除了學生，便是客人。「每逢農曆新年都停課，要在檔口為老客人寫字。多年來，他們不離不棄，移了民也來見我，我很享受。」說著，展起那招牌笑容。