安好是晴天 區大為

編者按：著名藝術家區大為先生於五月三日，在香港視覺藝術中心演講，題為「藝術我你他」，是先生近一年以來首度公開演說，這次談藝術也談人生，一如他的作品，幽默中寄予深情。

 

經歷心臟手術至今已十一個月，當天胸口受了一刀，現在托大家的福，康復得很好，用流行話講，okay啦。手術後一直沒上課，今天可說是我十一個月以來第一堂課了。

七絕　參禪

東流事過慨情遷

晝睡清閑參懶禪

大利浮名都看澹

原來安好是晴天

人家參禪，我也參禪，但參的是懶禪，哈哈，佛家的朋友也許要罵我胡說了。但經過這次，真的發覺「安好便是晴天」。

 

安好便是晴天

此印「安」、「天」的弧位互相呼應，而「天」與「晴」之間多紅色，正好跟「好」、「便」的紅色呼應。我刻印不將每個字孤立去看，而是整體視之為紅色塊和白色塊的安排。古人的「分朱布白」就是這個意思。

這十一個月來，我完成了九本冊頁，每本十張畫計，都九十張畫了。小畫可坐著來寫，稍後會再畫大畫。書法沒寫，因為大張的要爬梯貼上牆看才行。遲些一定會寫，我很喜歡寫字。

用生命創作

我想，我是用生命來創作的。有些人胡亂來幾筆，不是創作，只是玩弄。最欣賞日本指揮家小澤徵爾，他每每傾情投入指揮交響樂，就是用他的生命來指揮，令人感動。

我寫字寫畫，習慣關上書房門，家人進來要輕聲啦，也不好和我說話，尤其寫字，總求一氣呵成。不過，聽音樂並不妨礙。我愛一邊創作，一邊聽西洋古典音樂。香港藝術館虛白齋館長司徒元傑說：「你的畫中有音樂。」那刻，我頓覺他是知音。其實創作時聽西洋古典或古琴都不重要，重要是心有所感，於筆下流露。

七絕　寂寞之道　

其二

藝道從來寂寞身，自言自語亦甘心。

多情偏愛荒寒境，疏雨輕烟寄畫魂。

其三

主張自作始心寬，道小人狂置喙難。

峻嶺橫江無渡處，方知寂寞寓荒寒。

方知寂寞寓荒寒

寂寞之道

跟諸位談談寂寞之道。意思不是藝術家住得偏遠，與別人老死不相往來。說起來，有些藝術家頗活躍，好像我的忘年之交、廣州畫家廖冰兄就曾自言「半個人是社會活動家」，形容得非常熨貼。

所謂「寂寞之道」，是說藝術之路是要一個人去走，得靠自省和自悟。「自言自語亦甘心」，一個人自言自語，應是最真誠的時候吧。

曾聽有位友人說，山水畫最高境界是荒寒。當時不服氣，怎能說只有荒寒是最高境界？我還作詩去抗議。後來才領略到藝術路上，沒人跟你商量，沒人提點你，要靠自省和自悟的寂寞時光，此意境流露於筆端，便有荒寒之感。

藝術與金錢

記得有位畫壇前輩，獲台灣畫商開一百萬元支票，買他二百副對聯，前輩笑說廿天便寫好。廿年前的一百萬元，不是小數目。若換著是我，我不會接受，也許被你取笑，但這樣寫上百對聯，是要了我的命。

做藝術家一定要有所不為。我愛畫焦墨山水，黑壓壓的，難暢銷吧？有畫家「指教」我說，人家喜歡甚麼顏色便添甚麼顏色。然而，勉強添上顏色，還算是我的東西嗎？再說，香港藝術家賣作品雖是困難，不少同道只能「以教養藝」，但一些中國書畫家成為「大款」，又能否控制好作品質量？

藝術家應該追求藝術水平提高，這必然是曲高和寡；藝術家應做的是教育群眾去認識高水平，而不是降低作品水準去遷就群眾。

順道一提中國藝術圈自古有一個陋習，就是即席揮毫。可笑是有些人並不在家創作，只在即席揮毫的場合才搶著來寫，勤力得連飯也不願開。試過在一家酒店，目睹老師級人馬各據一方，弟子侍候，來客則排隊取作品，為甚麼寫字作畫的雅事，如斯變俗了？

把酒對山。題識: 臥看青峰寫素波，萬般心事自平和。胸中水石成靈氣，如此山川怕不多

比較之心

題目「藝術我你他」，略談談「你」和「他」。「比較之心」是否應該存在？我認為藝術要用平常心去看，第一，所謂「人比人，比死人」，第二，很容易比出是非來。這不是說不去看展覽，反而我認為即使人家水平比你差，你都應該去看，因為別人今天的缺點，也許就是你明天的缺點，可以預先告誡自己。

我一向沒有爭勝心，也控制住。我不愛下棋，正因為下棋容易培養爭勝心。當然我以往也參加過書畫比賽，由落選、入選、獲獎、「冧莊」獲獎以至做評委也試過，可說是每個位置的滋味都嚐透，但從事藝術本來就不是用來比賽的，人，應該要有自信吧。

答觀眾問選粹

● 談「寫畫」

不少人都知道我畫畫是自學的，畫畫之前已寫了十年書法。因此我愛用書法線條來「寫畫」。這當然不是說我這筆刻意是隸書，下筆刻意寫草書，不是這個意思，但所謂「寫畫」就是用寫的意思來畫畫。

● 談新的書寫工具

新書風的藝術家用毛筆以外的材料來寫字作畫，但我對工具特別執著吧，還是一定要選毛筆宣紙，只能說，與新書風的做法互不干涉。

● 談飯局趣事

有回出席飯局，有位內地文化官員聽到旁人誇許我， 便說「在香港這片土地上還能堅持書畫這行當的，已經是了不起了」。我當時不禁一楞，他怎麼把我說成是在懸崖邊上拿著機關槍死守著陣地似的。全心全意的創作的確使用著生命，但絕非拚命。國人至今認為香港是文化沙漠，實在是很大的誤會。中國有約14億人口，確可產生不少優秀人才，但藝術是「別才」，不一定人多就會勢眾。

講者區大為先生簡介

1947年生於廣州，師從吳子復先生學習書法篆刻。1981年起，多次入選當代香港藝術雙年展，並於1989及1998年分別獲書法和篆刻獎。現為中國書法家協會會員、香港康文署博物館專家顧問。

香港藝術館三年「變新」計劃

豁齋絮語 - 陳志恒 (客座沙龍)

書法入門 - 鈐印

林德茂專訪 (二) - 學草書

 

每個孩子都可以是明星

(文、攝: 周恕嫺，部分作品照由伍國平老師提供)

莊曉豐，中五學生，中四那年，他贏了全港中學生視覺藝術比賽大獎。

他有腦癇，常常抽筋，右手和右腳無力，一目全盲，剩下的一隻眼得三成視力。

這不是個童話式的勵志故事，不是金澤翔子(著名日本書法家，患唐氏綜合症)或英國Iris Grace (自閉症天才兒童畫家)的翻版，這是一個在香港特殊學校 – 基順學校內發生的小故事。

莊曉豐喚伍國平老師做「師兄」，他們拿著的就是得獎作品《竹煙古襌》

莊曉豐出生後，醫生說他可能終身要坐輪椅、用尿袋，而且是盲的，也不知能否養得大。看著他一天一天長大，很多事情對莊媽媽來說都很奇妙。三歲才懂行路，四歲開口說話，中三以前在盲人學校上課，升中四的時候，老師說他很難追上正規學校的課程，問莊媽媽: 你想他開心點，還是堅持他接受正規教育？莊媽媽選擇前者，於是在中四那年他來到基順學校。學校開放日那天，莊媽媽看中了視覺藝術課，要求讓莊曉豐加入。「這兒很重視視覺藝術教學，希望讓曉豐試試，他沒有音樂細胞，腦癎的藥令他常常不由自主流口水，連口琴都不能吹，但寫字還可以，雖然只得左手可用。」莊媽媽說。當時負責的老師是伍國平，見慣自閉、智障、思覺失調的學生，但嚴重視障的要求讀視覺藝術還是第一次，本著「你肯學，我肯教」的精神，當下就答應，隨即急急上網找資料，狂刨外國的類似經驗。

第一課伍SIR為曉豐做了個架子，放上一幅放大影印本碑帖給他臨摹，精巧的筆劃他控制不來，就把毛筆的尖端齊頭剪掉。水墨比例、字型結構、筆順、什麼迴鋒、露鋒完全不教，因為根本不懂。伍SIR是讀西洋藝術的，攝影、錄像都行，但中國傳統書法，他愛看卻完全未學過。這個「條件」，造就了莊曉豐在書法上「發揮」的機會。

莊曉豐的第一幅書法作品，伍SIR說很有畫感。

第一幅作品是臨摹碑刻，莊曉豐對製成品不甚滿意，尤其介懷中間的淡墨「化」了，但伍SIR發現，抽象無序的「布局」，水墨濃淡錯落，令這張「書法」出奇地有「畫感」。伍SIR覺得很鼓舞: 「莊曉豐的身體有很多局限，寫字、繪畫大多要站著做，半邊身無力，要靠整個身體的擺動去控制筆劃，這些限制令作品展示出一種獨特的味道。」為了增強曉豐的信心，伍SIR去找資料，發現明末清初大書法家王鐸的「漲墨法」獨步天下，介紹給曉豐，他才安心下來。

莊曉豐拿著陳鴻壽的對聯「得茶煙襌褟味 與修竹古楳俱」做範本，創作了《竹煙古襌》

《竹煙古襌》的初稿本來是斗方，後來改成橫幅。筆者覺得初稿挺有天趣。

我問莊曉豐: 「得獎的<竹煙古襌>你寫了多少次?」「好多好多次。」他答。「大約有多少呢?」「唔記得。」《竹煙古襌》出自清代陳鴻壽一幅對聯「得茶煙襌褟味 與修竹古楳俱」，伍SIR在課堂上給他參考，在沒有任何指示下，莊曉豐自行決定寫四個字就夠了，剛好選了中間四個，很有點古雅味道。初稿是斗方，伍SIR覺得可以試橫寫，於是就成了得獎的橫幅。

贏了比賽，莊媽媽似乎比曉豐更開心，「我原先不相信的，以為曉豐亂說話逗我開心，伍SIR帶我們去展覽廳，看到曉豐的作品貼上大獎貼紙，才覺得是真實的。頒獎禮上就只有他一個是視障和行動不便的特殊學生，竟然贏了正常小朋友，十七年來，第一次為這個兒子感到驕傲。」不過，獲獎的飄飄然沒有引導莊曉豐幻想自己繼續在書法上發展。學期完了，莊曉豐也懶得寫字。「他很易忘記所學的，伍SIR不再教他，他就懶下來，也隨他喜歡吧。」莊媽媽說。

「喜歡寫字嗎?」我問曉豐。「……OK啦。」他答。「那你最喜歡什麼?」我再問。「巴士!」這次答得爽快，他很忠於自己。伍SIR告訴我，學校內有很多巴士迷、地鐵迷。莊曉豐會牢牢記著每條巴士路線，看到遠處有巴士身影、聽一下引擎的聲音，就說得出是什麼型號，有沒有附設方便傷殘人士上落的低地台。曉豐的一位好同學，只需聽聲就知道型號，他是全盲的。

「我們做老師的也擔心過某年學校出了個『明星』，拿了大獎，但他畢業後不知還會不會再有『明星』。後來我們發現，其實每個小朋友都可以是明星，拿不拿獎不重要，最重要是同學們找到適合的範疇讓他們去發揮，他有滿足感，覺得自己做得好的一刻就是明星了。好像莊曉豐，他上書法堂時，我不斷要求他重寫，他也很認真的寫，他覺得寫得好，被尊重，有成功感。」伍SIR說。

事實是，基順學校出過不少「明星」，曾經有一位患了思覺失調的女同學，寫金文的作品也獲獎了。「這位同學很有自己的一套，同樣是拿一張影印本做參考，正規學生會循規蹈矩的由右上角順序抄寫，但她偏偏由中間寫起，而且只選自己喜歡的字來寫，她有自己的解讀，出來的效果是淡雅清新的。」多少人在藝術路上尋尋覓覓，窮一生就是為了去俗味，而單純清澈的小朋友自自然然就生出樸拙的趣味。

「藝術就是對生活的回應，通過運用工具，掌握簡單的技巧，學生嘗試創作，作品就展現了『自我』，老師要做的是給他們多嘗試，攝影也好，繪畫也好，書法也好。創作過程要一直陪著他們，出來的東西若是不好的，也要陪……我們叫做『屎到底』，讓他們知道how much is too much (多少才是太多)。於是他們學習了表現自我，掌握技巧，與人溝通。」伍SIR說。這裡的視藝課甚至會有藝術評析，原來這是學習溝通的重要途徑。曾經有一課，伍SIR給學生們看梵高割掉耳朵後的自畫像，問同學們有什麼感受，一位平時對課堂無甚反應的過度活躍症小朋友說:「他好像快要流出眼淚。」伍SIR驚覺這位沒有讀過藝術史的小朋友，擁有敏銳的觸覺。

「我的信念是，這裡的學生沒有一個是樣樣都不行，總會有些範疇是『得』的。我們的音樂老師說過: 『如果正規學校的同學在學習欣賞貝多芬第九交響樂，我們的同學也可以學習，音樂沒分等級。』的確，語文、數學、電腦會分級，但藝術是不分等級的。」伍SIR說。

「我們現在嘗試將遊戲融入藝術，例如戲劇，這樣就連很低年級的特殊兒童也可以嘗試。小一至小三的同學，他們很多是自閉症或過度活躍的，專注力和溝通都需要訓練，我會嘗試教他們「靜觀」，美其名是遊戲前的熱身，叫他們坐下，按手十下，按頭十下，用雙手輕輕擦面，再擦耳，‧‧‧‧‧‧大字型躺下，我甚至會去熄燈。一步一步讓他們安定下來，專注聽老師的指示。然後跟他們說，現在發夢了，大家要說出夢境來。」於是一個個奇幻的夢境串連起來，就成了這些小朋友自己編織的原創劇本，有時會有兩個藍色月亮，橙色的狗，會說話的金魚‧‧‧‧‧‧。「這些練習不單讓小朋友專注聽指示，還訓練他們聯想、創作、溝通，最後是搬上舞台，我們還要排戲的呢。」

左: 莊曉豐很久沒寫字，訪問當天得莊媽媽和伍SIR鼓勵下，即席寫下《自強不息 共創佳績》。右: 莊媽媽跟曉豐合照

訪問到了尾聲，莊曉豐跟我說：「我明年畢業了，會轉到明愛讀一年庶務，就是辦公室助理呀。」我默然，藝術似乎並不在他的人生規劃之內。還是做媽媽的遠慮，問著伍SIR:「畢業後如果曉豐還有興趣學書法，可以回來找你嗎？他挺聽你話的。」伍SIR笑著說:「我根本不懂書法的，但他可以隨時回來找我。」

曉豐和媽媽離開走後，伍SIR跟我說，這些孩子出了校門，也許就不再沾手藝術了，無論他們曾經顯露過多少光芒。但他們的溝通和表達能力都提升了，但願對今後的人生、融入社會有點幫助。

這是一位自閉症兒童模仿現代著名書法家徐冰的《天書》的作品，請細心看一下。沒錯，是不是有點驚喜呢?這完全是出自小朋友的心思。他寫的數學堂學來的乘數表。

這兩張水墨畫是一位自閉症同學的習作，用毛筆畫下他喜愛的事物，有麥記餐和橙，很有插畫感覺。

上國畫課學畫蟹，這幅是祖程同學的佳作，純真爛漫，渾然天成。

莊曉豐也上國畫課，他筆下的蟹很雄壯

訪問剛問始不久，莊曉豐跟我說看到新聞片，有什麼部門要洗掉某處的塗鴉，他是反對的，「藝術要放在街上，讓很多很多人都看到，不是放在什麼中心，得很少人知道。」圖為學校請來塗鴉藝術家Uncle Terence 與基順師生們的習體創作。

不知何時開始，有人將自閉症的兒童喚作星星的孩子，因為旁人無從知道他們的思想，而他們的眼神往往清澈明亮，仿如天上微弱的星光。據說有0.5%至10%的自閉症兒童擁有特殊能力。圖為一名自閉症學童的作品《迷宮》